名言:能有智慧“建立一个温馨美满家庭”的人,才算是一个真正成功的人。
(一)牛顿:最资深的“科学单身汉”。
牛顿无疑是人类科学史上最伟大的科学家之一(当然,能作为“之一”和他相提并论的科学家迄今仍寥寥无几),同时,他也是科学史上名气最大、最长寿的“资深”单身汉。但在个人生活方面,牛顿却着实是个可怜人。作为遗腹子,他从小被外祖母养大,生活困窘,中学没毕业就辍学回家务农。因此,他对每个能够进行科学研究的机会都倍加珍惜,全心投入,心无旁骛。
据《大数学家》和《数学史介绍》中的记载:牛顿在格兰瑟姆的国王中学读书时,寄宿在当地一位药剂师家里,与其女儿安妮·斯托勒订婚。之后因牛顿过于专注他的研究而“冷落佳人”,导致未婚妻另嫁他人。除了这段逸闻外,纵观牛顿84年的人生再无感情方面的记录。
艾萨克·牛顿,英国
(二)莱布尼茨:啥都不信,包括爱情。
由于与牛顿在微积分发明上的纠葛,莱布尼茨被很多人誉为牛顿的“死对头”。虽然互不服气,但两人的科学成就却同样灼灼生辉:莱布尼茨研究领域涉及力学、逻辑学、化学、地理学、解剖学、动物学、植物学、气体学、航海学、地质学、语言学等等40多个领域,被誉为“十七世纪的亚里士多德”。 那句笔者高中政治课本上的名言 “世界上没有两片完全相同的树叶”就是这位仁兄说的。能成为牛顿的“死对头”,莱布尼茨也绝对具备了超级实力。
莱布尼茨有个有趣的绰号“ Lovenix”意即“什么都不信的人”。与牛顿晚年沉迷教义不同,他竟然从不进教堂。似乎对爱情,莱布尼茨也不甚相信,所以他终身未娶。很不幸,这样看来,他和牛顿的相同点竟然又有多了一条。
戈特弗里德·威廉?莱布尼茨,德国
(三)诺贝尔:因为爱情,注定会有沧桑。
单是炸药这一项发明,就足以让诺贝尔但真正让人千古留名。但人们念念不忘的却是他去世前设立的“诺贝尔奖”。这个自1901年开始颁发的奖项每年都会在世界学界掀起最广泛的关注和评议。诺贝尔奖设物理、化学、生理或医学、文学、和平五个奖项。这样一个以鼓励科学发明为主的奖项为何没有设数学奖?流传甚广的一个传闻是:诺贝尔曾向一位小姐求婚,但心上人竟嫁给了一位数学家。诺贝尔为一解心头之狠,干脆不设数学奖,并终身未娶。
事实上,诺贝尔一生曾有过四次刻骨铭心的恋爱,但都无疾而终。那句歌词“因为爱情,怎么会有沧桑。”于诺贝尔更像是句讽刺。试验炸药带给他肉体上的满身伤痛,屡战屡败的爱情则让他的心灵受到重创。紧锁的双眉,沧桑的面容是他在后世仅存的几张照片里惯有的模样。他曾绝望地写诗云:“芸芸众生的欢愉我不再分享,美人的青睐,多情的泪水不再使我动情。”至于遗嘱为何未设数学奖,比较靠谱的原因应该是:首先,已有“斯堪的纳维亚奖”这个世界级影响力的数学大奖珠玉在前;其次,比较抽象的数学与诺贝尔理从事的科学发明距离较远,他不太“感冒”。
阿尔弗雷德·伯纳德·诺贝尔,瑞典
(四)孟德尔:等我攒够了钱再说!